English

“使酒骂座”随风而逝蚊蝇臭

1999-06-16 来源:中华读书报 伍立杨 我有话说

大约自五、六年前始,读书界隐隐有一种风气,即以使酒骂座、贬低钱锺书而自诩高明。不才曾撰文就其谬说而力斥七、八家之非(见《博览群书》1997,4)。近一、二年又有数人率尔操觚,矛头直指钱锺书,猖披无伦,以扬沙走石为豪,其文、辞专讥讪、怨尤勃兴,然其所论挖歪斜塌茸,厌厌不振,如下里衣装、不中程度。

《书屋》杂志,1998年5期,刊胡文辉《读陈寅恪、想钱钟书》,以为钱锺书的《管锥编》繁琐程度和材料崇拜比陈寅恪更有过之,而断定此无关弘旨。又说《管锥编》的最大局限就在于它相当程度上不是以问题为中心,而更多是高级资料汇编的性质,搜集之功多,发明之意少。又认为《管锥编》写于文革期间,因而“我们还能期望钱锺书先生与顾准合于一身吗?”

此位胡作者,真乃胡说之典型;其人坐井观天,发为谬说,心思耳目,束缚既久,锢蔽既深,凡辨正之观俱不能为,此又最可浩叹之事。

钱先生巨著《管锥编》涉及文学、宗教、语言学、心理学、哲学、人性、艺术……经天纬地,深峻异常,它又确实写于文革后期,在那国家不幸,人民涂炭的岁月,求死则无死理,偷生更无生机;钱先生感慨所系,辄借学术文字以写其牢愁,当彼文网烦密之际,先生即以文言撰述,学问既精博劲锐,才华又超妙高迈,其文言之水准,为五千年文明之罕见结晶,真是有横皆纵,无奇不偶,处处闪耀辩证法之光芒。当中所蕴含的开发民智,抗击专制的精神因素,与学术思想相表里,浩翰生挺弥见泰山之高。即此可知,顾准文章虽也写于文革期间,近年得刊布,然其思想,有如破壳之核桃,浅白可见,而钱锺书先生之思想,则壳核俱在,结裹一体,有水准之读者更可藉一番钻索研磨之功,虽较费力,一旦得其隐衷深意,自有一种智慧浸透之快感,此则更有甚于顾准者也。

至于繁琐材料云云,那是真正学术大家的平生本事之显露,诗有别才,非关书也;然而学术研究,究竟不是即席口占,学术思想之研究是一种严谨的科学,没有春耕夏播的深度开拓何来秋收冬藏的修为善果?如西法之断案,即结果已为世人所知,然终审结案必待充足证据,往往一案材料之累积可达上万页之多、数吨之重。学术材料也如此,且更有国族精神文化内涵寓其中,即材料本身就有意义。

钱先生打开了一个前所未有的学术洞天,阡陌纵横,面目衣冠,均非常识所可比伦。先生对学术规律(问题)的结裹,铜锻铁铸,手眼非凡,处处皆有深异思想的开掘发明,而造成一种奇观。近代以还,国事鼎沸,人心死灰,学术殆江河日下矣;若非钱著出世起而振之,尚有文化复兴丰碑可言欤?

《心香泪酒祭吴宓》一书,有钟鸣氏撰一序弁于前。文中颇涉及钱锺书先生。钟氏弄笔使气,渐至荒腔走板。其文云:“纵观《围城》全书,一段写实,虚构实在不是他的特长,故有些生动。再者游历、市井、学问、趣味、民情点缀其间,也还合适,但整个结构虎头蛇尾,至少是谈不上什么经典之作的。许多微义大义,与《红楼梦》媲美之类,是吃饭撑着的腐朽之辈,穿凿发挥而已。加之刻薄之气太盛,悲悯全无,凭了知识分子的优越感大耍贫嘴太多,便又不知损失了多少!”

此说似足以惑人,而实不通。

《围城》纵笔铺写人类人性之弱点,其卓越的讽刺艺术,穿空拍岸,古来作者,得未曾有!其所引的审美愉悦,在所有新文学作品中,使特殊精神跳脱而出,其文极古今文章之变,倏忽变化不可端睨。斯文自见广大,何须比附《红楼梦》?就算比附红楼,又如何?《红楼》给近日末学肤受者吹成肥皂泡,亦悲剧矣;实则前人早以为《红楼》冗长涣散,以文章论,远逊《水浒》(见1912年《雅言》第一期),真知言也。又以钱先生对人性之非凡观照,胸襟识力,自有一种大悲悯贯穿全书。先生感慨苍生,阅之伤心,适足令人酸鼻,甚而至于饮泣。如此皆钟鸣氏所视而不见者,则其人乃文学盲之盲中盲,必无可疑矣。

韩石山既承认对钱锺书没有做过研究却又说:“《管锥编》等著作用文言文写,我是不敢恭敬的。若他也能像胡适那样,写学术文章也用白话文,纵然写得不太好,我的恭敬还要多一些。现在不是疯出各种经典著作的白话文本吗,我倒希望有人出上一本《管锥编》的白话本,看看还剩下多少学问,就可以知道其底蕴了。我的前提是,若是道理,用文言文能说清的,用白话文也能说清;用文言文说起来含混的,用白话文怕也说不明白。”(见《文化报》1998年7月16日)

其发议甚怪诞,行文又有谤贤呵祖之嫌,不论不明。撇开胡适思想影响不说,仅征其文学成就即远逊鲁迅、知堂。周氏兄弟白话文虽占其毕生作品之什九,但其所作多化用文言或直接插用文言,以增活力,这些地方,恰恰不可以白话易之!又唐德刚撰李宗仁回忆录,凡七十万言,始终以文言、白话天衣无缝之结合行文,每有一言,辄跌宕而出,回环曲折,而文意简洁深刻,此实文言灵妙之用。钱先生《管锥编》为典雅深粹之文言,浩翰深峻,且不论其深远之学术思想,仅作为文学作品读,即雄厚而微妙,奇峭而雅健,洵有与神俱化之概,且生龙活虎,变化莫测,神乎其文也。倘照韩氏意见,由其译为白话,貌似平朴,实则清汤寡液,弄得满篇没劲,如一洼死水,那是绝大的错误,盖精神必完全丧失矣。钱先生白话作品也不少,强过胡适文章百倍,什么叫“纵然写得不太好”?此真竖子拟于不伦也。韩氏偏处一隅,蚊目测海,所见所识皆走极端,自炽其枭张之气,而距真知日远。自学术方面观之,必当加以纠正才是;自小藐方面观之,适足捧腹喷饭已耳,其以荒唐伧父发可诛之议,左抡右突,蝇头蜗角铢称寸较,戚戚若负贩,而自以为得计,实全不中的。甚矣哉,今之文学界其式微也。

大约自五、六年前始,读书界隐隐有一种风气,即以使酒骂座、贬低钱锺书而自诩高明。不才曾撰文就其谬说而力斥七、八家之非(见《博览群书》1997,4)。近一、二年又有数人率尔操觚,矛头直指钱锺书,猖披无伦,以扬沙走石为豪,其文、辞专讥讪、怨尤勃兴,然其所论挖歪斜塌茸,厌厌不振,如下里衣装、不中程度。

《书屋》杂志,1998年5期,刊胡文辉《读陈寅恪、想钱钟书》,以为钱锺书的《管锥编》繁琐程度和材料崇拜比陈寅恪更有过之,而断定此无关弘旨。又说《管锥编》的最大局限就在于它相当程度上不是以问题为中心,而更多是高级资料汇编的性质,搜集之功多,发明之意少。又认为《管锥编》写于文革期间,因而“我们还能期望钱锺书先生与顾准合于一身吗?”

此位胡作者,真乃胡说之典型;其人坐井观天,发为谬说,心思耳目,束缚既久,锢蔽既深,凡辨正之观俱不能为,此又最可浩叹之事。

钱先生巨著《管锥编》涉及文学、宗教、语言学、心理学、哲学、人性、艺术……经天纬地,深峻异常,它又确实写于文革后期,在那国家不幸,人民涂炭的岁月,求死则无死理,偷生更无生机;钱先生感慨所系,辄借学术文字以写其牢愁,当彼文网烦密之际,先生即以文言撰述,学问既精博劲锐,才华又超妙高迈,其文言之水准,为五千年文明之罕见结晶,真是有横皆纵,无奇不偶,处处闪耀辩证法之光芒。当中所蕴含的开发民智,抗击专制的精神因素,与学术思想相表里,浩翰生挺弥见泰山之高。即此可知,顾准文章虽也写于文革期间,近年得刊布,然其思想,有如破壳之核桃,浅白可见,而钱锺书先生之思想,则壳核俱在,结裹一体,有水准之读者更可藉一番钻索研磨之功,虽较费力,一旦得其隐衷深意,自有一种智慧浸透之快感,此则更有甚于顾准者也。

至于繁琐材料云云,那是真正学术大家的平生本事之显露,诗有别才,非关书也;然而学术研究,究竟不是即席口占,学术思想之研究是一种严谨的科学,没有春耕夏播的深度开拓何来秋收冬藏的修为善果?如西法之断案,即结果已为世人所知,然终审结案必待充足证据,往往一案材料之累积可达上万页之多、数吨之重。学术材料也如此,且更有国族精神文化内涵寓其中,即材料本身就有意义。

钱先生打开了一个前所未有的学术洞天,阡陌纵横,面目衣冠,均非常识所可比伦。先生对学术规律(问题)的结裹,铜锻铁铸,手眼非凡,处处皆有深异思想的开掘发明,而造成一种奇观。近代以还,国事鼎沸,人心死灰,学术殆江河日下矣;若非钱著出世起而振之,尚有文化复兴丰碑可言欤?

《心香泪酒祭吴宓》一书,有钟鸣氏撰一序弁于前。文中颇涉及钱锺书先生。钟氏弄笔使气,渐至荒腔走板。其文云:“纵观《围城》全书,一段写实,虚构实在不是他的特长,故有些生动。再者游历、市井、学问、趣味、民情点缀其间,也还合适,但整个结构虎头蛇尾,至少是谈不上什么经典之作的。许多微义大义,与《红楼梦》媲美之类,是吃饭撑着的腐朽之辈,穿凿发挥而已。加之刻薄之气太盛,悲悯全无,凭了知识分子的优越感大耍贫嘴太多,便又不知损失了多少!”

此说似足以惑人,而实不通。

《围城》纵笔铺写人类人性之弱点,其卓越的讽刺艺术,穿空拍岸,古来作者,得未曾有!其所引的审美愉悦,在所有新文学作品中,使特殊精神跳脱而出,其文极古今文章之变,倏忽变化不可端睨。斯文自见广大,何须比附《红楼梦》?就算比附红楼,又如何?《红楼》给近日末学肤受者吹成肥皂泡,亦悲剧矣;实则前人早以为《红楼》冗长涣散,以文章论,远逊《水浒》(见1912年《雅言》第一期),真知言也。又以钱先生对人性之非凡观照,胸襟识力,自有一种大悲悯贯穿全书。先生感慨苍生,阅之伤心,适足令人酸鼻,甚而至于饮泣。如此皆钟鸣氏所视而不见者,则其人乃文学盲之盲中盲,必无可疑矣。

韩石山既承认对钱锺书没有做过研究却又说:“《管锥编》等著作用文言文写,我是不敢恭敬的。若他也能像胡适那样,写学术文章也用白话文,纵然写得不太好,我的恭敬还要多一些。现在不是疯出各种经典著作的白话文本吗,我倒希望有人出上一本《管锥编》的白话本,看看还剩下多少学问,就可以知道其底蕴了。我的前提是,若是道理,用文言文能说清的,用白话文也能说清;用文言文说起来含混的,用白话文怕也说不明白。”(见《文化报》1998年7月16日)

其发议甚怪诞,行文又有谤贤呵祖之嫌,不论不明。撇开胡适思想影响不说,仅征其文学成就即远逊鲁迅、知堂。周氏兄弟白话文虽占其毕生作品之什九,但其所作多化用文言或直接插用文言,以增活力,这些地方,恰恰不可以白话易之!又唐德刚撰李宗仁回忆录,凡七十万言,始终以文言、白话天衣无缝之结合行文,每有一言,辄跌宕而出,回环曲折,而文意简洁深刻,此实文言灵妙之用。钱先生《管锥编》为典雅深粹之文言,浩翰深峻,且不论其深远之学术思想,仅作为文学作品读,即雄厚而微妙,奇峭而雅健,洵有与神俱化之概,且生龙活虎,变化莫测,神乎其文也。倘照韩氏意见,由其译为白话,貌似平朴,实则清汤寡液,弄得满篇没劲,如一洼死水,那是绝大的错误,盖精神必完全丧失矣。钱先生白话作品也不少,强过胡适文章百倍,什么叫“纵然写得不太好”?此真竖子拟于不伦也。韩氏偏处一隅,蚊目测海,所见所识皆走极端,自炽其枭张之气,而距真知日远。自学术方面观之,必当加以纠正才是;自小藐方面观之,适足捧腹喷饭已耳,其以荒唐伧父发可诛之议,左抡右突,蝇头蜗角铢称寸较,戚戚若负贩,而自以为得计,实全不中的。甚矣哉,今之文学界其式微也。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有